Waffen, Reime, Gott und Politik: Shynes epischer Fall und Aufstieg

Waffen, Reime, Gott und Politik: Shynes epischer Fall und Aufstieg

An einer leeren Strandbar in Corozal, einer schäbigen Stadt mit ein paar tausend Einwohnern, nur wenige Minuten von der Stelle entfernt, an der Nordbelize auf Mexikos Anteil an der Halbinsel Yucatan trifft, schlagen Wellen gegen einen zerklüfteten, felsigen Wellenbrecher. Es ist 21 Uhr, die Küche schließt gleich, und die einzigen Leute, die noch da sind, sind ein paar junge, sehr laute und sehr nüchterne amerikanische Missionare. Ein weiterer träger karibischer Tag geht zu Ende, aber mein Begleiter beim Abendessen, Moses Michael Levi „Shyne“ Barrow, hat keine Lust, bei einer Mahlzeit und einem Gespräch zu verweilen. Er schaufelt seinen gebratenen Fisch, seinen Reis und seine Bohnen schneller hinein als eine entflohene Geisel und wischt meine Fragen zu seinem bemerkenswerten Leben ab – vom in Brooklyn aufgewachsenen Rapper zum verurteilten Schwerverbrecher, zum orthodoxen jüdischen Konvertiten und zum prominenten Politiker hier in seinem Geburtsland – mit unverblümten Erwiderungen.

„Ich möchte, dass Sie genauer werden, anstatt nur hier zu sitzen und eine Therapiesitzung zu haben“, grummelt er und hebt seine Hand, um eine Getränkebestellung aufzugeben.

Die Leute kommen nach Corozal, um zu fischen, Maya-Ruinen zu besuchen oder zunehmend Kokain in die Vereinigten Staaten zu verschiffen. Das ist ein Problem für eine winzige Nation mit rund 400.000 Einwohnern, deren Kriminalität so chronisch ist, dass manche glauben, sie stehe kurz vor einem umfassenden Bandenkrieg. Shyne würde lieber darüber sprechen oder über Bildung oder die Stärkung der Justiz von Belize als Teil seines Strebens, der nächste Premierminister der Nation zu werden, eine Position, die einst sein eigener Vater innehatte.

Zu diesem Zweck war er in einer globalen Medienoffensive und nutzte seine sternenklare Vergangenheit als Rapper in Diddys Bad Boy-Stall, um sein politisches Profil zu schärfen – oder, wie er sagt, um Belize an die Welt zu „verkaufen“. Anfang dieses Jahres trat er bei einem Besuch in den USA in der Wendy Williams Show und Drink Champs auf. Er ist gerade aus London zurückgekehrt, wo er mit dem Afrobeats-Künstler Davido vor 20.000 Zuschauern auf die Bühne trat. Er war heute in Corozal, um Delegierte der United Democratic Party zu schmeicheln, die ihn in zwei Wochen zu ihrem Vorsitzenden wählen werden. Morgen früh fährt er zwei Stunden nach Süden nach Belize City, dem kulturellen und kommerziellen Zentrum des Landes, um an der Beerdigung des Partners eines politischen Rivalen teilzunehmen. Dann wird er in seinem Heimatwahlkreis Mesopotamien arbeiten, einem Teil von Belize City, der als einer der gewalttätigsten Orte der Erde beschrieben wird. Er hat Jetlag und ist reizbar. Sentimentalität steht weit unten auf der Tagesordnung. Also Themen wie Diddy, Shynes Superstar Ende der Neunziger, die Schlägereien, die ihn ins Gefängnis brachten, seine Pilgerreisen nach Jerusalem – das sind „die Vergangenheit“, sagt er abschätzig. Mach weiter.

Lesen Sie auch  VMAs Livestream: So sehen Sie sich die MTV Video Music Awards 2022 online an

Ähnliche Jennifer Lopez fügt Handgranaten und Kuchenmesser in den Trailer zu „Shotgun Wedding“ zur Registrierung hinzu

Jennifer Lopez ist eine Attentäterin, die ihre Tochter in neuem Trailer beschützt

Also tun wir das und Shyne bestellt eine Flasche Merlot, und als sie halb geleert ist, ist er eher in geselliger Stimmung und spricht davon, einen „Belizean Dream“ für sein Volk zu bauen, die Hände ausgestreckt wie Obama, mit dem er teilt mehr als seine grobknochige körperliche Ähnlichkeit. Shyne ist sportlich und schlank und trägt einen taillierten marineblauen Anzug und ein weißes Hemd ohne Krawatte. Die Zeit hat kaum mehr getan, als ein bisschen Grau in sein kurz geschorenes Haar zu streuen. Und das hat einem Mann im Wahlkampf noch nie geschadet. Er hat auch den Optimismus der Marke Obama im Griff. Armut in den USA bekämpfen? Heikel. Für weniger als eine halbe Million Menschen in Belize? „Wir könnten es lösen“, sagt er. Er ist zutiefst einnehmend, wenn auch kontrovers, und fordert „gezielte Fragen“. Die Diskussion ist per se nicht angenehm. Aber ich bin hineingezogen.

Was vielleicht daran liegt, dass Shyne Barrow ein echtes 43-jähriges Palimpsest ist, ein Haufen Jungs, die zu einem zusammengebacken sind: das Rap-Phänomen, der Sträfling, der Religionswissenschaftler, der Staatsmann. Er wechselt von einem Satz zum anderen, manchmal mitten im Satz, und das nicht nur in seiner Stimme, die von einem karibischen Akzent bis zu einem Brooklyn-Dehnton reicht. Es ist mehr als Code-Switching. Es ist, als würden verschiedene Kapitel in Shynes Leben in Echtzeit um seine Seele kämpfen.

Auch die Einwohner von Belize haben damit zu kämpfen. Ja, Shyne ist ein harter Junge von der Straße, der es groß gemacht hat, alles verloren und sein Leben wieder aufgebaut hat. Aber er ist auch der Sohn des ehemaligen Anführers, ein politisches Königshaus in einer Nation, deren kriminelle Politik es immer wieder versäumt, das Leben ihrer Bürger messbar zu verbessern.

„Er kennt beide Seiten des Kampfes, während die meisten Politiker das nicht können“, sagt Dwayne, ein ehemaliger Crip, an seinem Kokoswasserstand südlich von Mesopotamien. „Sie wissen nicht, was es für Sie bedeutet, hungrig zu sein, oder Sie sind pleite und Ihre Kinder weinen und Sie haben keine Möglichkeit, sie zu ernähren.“

Ein junges Gangmitglied sieht das abgestumpfter: „Er versucht, Belize bekannt zu machen. Ich mag es.“ Aber, fügt er hinzu, wenn man in Belize jemanden in ein Amt wählt, „sind sie zu nichts gut“.

Lesen Sie auch  Justin Biebers Proben von Dr. Martin Luther King Jr. bieten nicht die „Gerechtigkeit“, nach der er sucht

Lazy geladenes Bild

Shyne auf einem undatierten Foto. Als Teenager lief er in Brooklyn mit der Decepticons-Bande mit. David Yellen/Corbis/Getty Images

1996 war der 17-jährige Jamal Michael Barrow auf einem schlechten Weg. Seine Mutter, Frances Myvett, hatte Jamal im Alter von sieben Jahren von Belize nach Crown Heights, Brooklyn, gebracht. Sein Vater, ein mächtiger Anwalt und Politiker namens Dean Barrow, war in einer Beziehung mit einer anderen Frau und verließ ihn. „Der Nigga sagte, seine beiden anderen Kinder seien aus Liebe gemacht“, erzählte Jamal Jahre später einem Reporter. „Es war verheerend. Diese Scheiße hat mich wirklich fertig gemacht.“

New York bot Möglichkeiten, die das winzige Belize nicht hatte. Aber Myvett putzte Häuser und Barrow schlief auf der Couch ihrer winzigen Wohnung. Kein Urlaub, kein Taschengeld, keine Kinobesuche.

Die Gang-Szene lockte ihn an. Barrow rollte mit den Decepticons zusammen, einer Brooklyn-Crew, die nach den Bösewichten in The Transformers benannt war, die dafür berüchtigt waren, Drogen zu schleudern und Studenten in Flatbush auszurauben – Gatbush, wie sie es nannten. Barrow trug den Straßennamen Shyne – „um aufzuklären“, sagte er mir: „Ich war immer der Laurence Fishburne von Boyz n the Hood in meinem Block.“ Aber 1996 geriet Shyne in einen Kampf mit einem Jungen, der auf ihn schoss und ihm eine 15 cm lange Narbe auf der rechten Schulter hinterließ.

Es war ein verdammter Weckruf. „Ich habe verstanden, dass man Demut haben muss, weggehen und das Gesamtbild betrachten muss“, sagt er. „Ich habe das nicht wirklich verstanden, bevor ich angeschossen wurde.“

Gezüchtigt räumte Shyne seine Tat auf. Er absolvierte die High School, schrieb sich bei einem Computerprogramm von City Tech ein und finanzierte es als Fahrradkurier. „Ich wollte keine Drogen verkaufen, ich wollte mich nicht in kriminelle Aktivitäten einmischen, ich wusste, dass ich arbeiten muss“, sagt er. „Und der schnellste Weg, dies zu tun, bestand darin, Nachrichten zu übermitteln. Also fuhr ich mit meinem 18-Gang von Brooklyn nach Manhattan, fuhr den ganzen Tag durch Manhattan – Taxis überfuhren mich fast, Mädchen an der Rezeption sahen mich an, als wäre ich das Schlimmste auf der Welt. Und durch diese Erfahrung begann die Musik einfach zu mir zu kommen.“

Zuerst waren es nur ein paar Reime, die auf die Rückseite seines Messenger-Klemmbretts gekritzelt waren – „Gedichte“, wie seine Mutter sie nannte. Aber schon bald schrieb er überall – im Unterricht, im Badezimmer. Er konnte nicht aufhören. „Ich erinnere mich nicht an diese Reime“, sagt er, „aber ich erinnere mich, dass dies einige der besten Reime waren, die Sie jemals hören werden.“

Lesen Sie auch  Im Video „Oops!… I Did It Again“, 20 Jahre später

Als Kind hatte Shyne auf Stühlen am Ende der Menge gestanden, um Outdoor-Shows in Brooklyns Little Caribbean-Viertel zu sehen: Erde, Wind und Feuer; Chaka Khan; Reggae; Calypso; irgendetwas. Er liebte es. „Ich erinnere mich, dass ich einfach von den Aufführungen begeistert war“, sagt er. „Und wenn ich zu irgendetwas heranwachsen wollte, wollte ich ein Performer vor Zehntausenden von Menschen sein.“

Er war ein schüchternes Kind gewesen, aber in den Lauf einer Waffe zu starren, hatte ihn verändert, ihn „furchtlos“ gemacht. 1997 wurde Shyne von einem weißglühenden Laserstrahl der Überzeugung getroffen, dass er auf die Bühne gehen und es mit dem Besten des Hip-Hop mischen könnte – ein „Ausbruch von Supertalent“, wie er es nennt. Vor allem war es „Gewissheit“, erzählt er mir, während er sich auf seinem Stuhl zurücklehnt und den Bombast seiner Rap-Persönlichkeit anzapft. „Die Überzeugung, die Martin Luther King hatte, hatte Malcolm X.“

Shynes salziger Bariton hatte große Ähnlichkeit mit dem von Christopher „Notorious BIG“ Wallace, einem weiteren Schüler der gewalttätigen Straßen Brooklyns, dessen Eltern aus der Karibik ausgewandert waren. Nur wenige Monate, nachdem Angreifer Wallace in LA niedergeschossen hatten, testete Shyne sein Supertalent in einem Barbershop in der Church Avenue, dem pulsierenden Herzen von Little Caribbean. Die Stammgäste waren begeistert. „Friseure lügen nicht – schon gar nicht auf der Church Avenue“, sagt er mir. „Es ist nicht so, dass du da reinkommst und sie dir sagen, was du hören willst.“

„Die Metaphern und die Art und Weise, wie er seine Reime zusammenstellte, ich dachte: ‚Mann, du bist bekloppt’“, sagt Robert „Don Pooh“ Cummins, ein Plattenmanager, der am besten dafür bekannt ist, Foxy Brown zu entdecken. Er kam zur Church Avenue und bot an, Shyne bei den großen Labels zu vertreten. „Jeder wusste, als sie ihn hörten, dass das gut werden würde.“

Ziemlich bald wollte jeder in der Branche ein Stück Shyne – obwohl er kein einziges Demo aufgenommen hatte. Von all seinen Verehrern sah Shyne in Sean Combs einen verwandten Geist, der wie er vaterlos in New York aufgewachsen war. Er unterschrieb bei Combs ‚Bad Boy Records für einen „Millionen-Dollar-Deal“, wie es die Presse nannte.

Für Shyne, der sagt, er glaube an „einen intelligenten Designer“, war der Deal eine Bestätigung von oben. „Ich glaube, dass der Architekt des Universums das Universum erschaffen hat, damit du sein kannst, was immer du willst …

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert